深夜便利店的热食节奏

凌晨一点，热柜里的包子只剩四个。店员说这是有意保留的，因为两点之后会有一批固定的客人。

两点十分，第一批客人出现，多是刚下夜班的人。他们通常买热的，不说话，付款很快。

三点左右，客流变成零散的个体。有人只买一杯热水，坐在窗边的高脚椅上待二十分钟。

四点，店员开始换标签、清点、把临期食品单独放一格。这个动作标志着夜晚的部分结束。

天亮前的便利店像一间小型候车室，热食柜的开关时间就是它的运营时钟。城市在这一段里并不安静，只是换了一种节奏。